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Amours désirs et diableries par Claude Mastre
’ Soirée du colloque du 18-19 Janvier 2014
Eclats et tremblements : I’énigme du sexuel dans les familles et les institutions.

Pour se souvenir plaisamment de notre soirée du colloque dernier.
Amour et Désir font plutét bon ménage, quand on ne les prend pas 1’un pour 1’autre. Ils forment un
couple et vont [’amble, par des chemins fleuris qui ne sont pas sans orniéres pour autant. Les
Diableries les guettent a chaque tournant : le temps qui passe les use, 1’illusion de posséder ce qu’on
aime les racornit ; I’infinie diversité des désirs encore a naitre s’ouvre devant eux pour les étourdir,
etc.
Nous allons lire une histoire sortie d’un manuscrit du XVe siécle, le premier recueil de nouvelles de
notre littérature, intitulé Les Cent nouvelles nouvelles en référence au Decameron de Boccace. (2) Ce
n’est pas un conte, car si tous les contes sont des histoires, toutes les histoires ne sont pas des contes.
Dans ce récit, les rapporteurs et les destinataires des histoires sont des personnages bien réels,
appartenant tous a 1’entourage de Philippe le Bon (1396-1467), grand-duc de Bourgogne, a lui seul
plus riche et plus puissant que tous les rois de I’Europe de son temps. Il aimait les femmes, les arts et
les lettres, s’entourait d’une cour déja comparable a celle de Versailles. Il raconte quatorze des cent
histoires de ce recueil. Parmi les seigneurs invités réguliérement a raconter les quatre-vingt-six autres,
I’un d’eux - on ne sait lequel-, eut I’idée de les fixer toutes par I’écriture et d’en offrir le manuscrit au
Duc en 1462. L’ensemble refléte sans doute assez bien 1’atmosphére des fins de repas, la complicité
masculine de grands seigneurs invités le soir a la table du Duc, échangeant avec lui de bonnes histoires
souvent gauloises, qui reprennent aussi bien Boccace (1313-1375) que les Facéties du Pogge (1380-
1459) et la tradition des Fabliaux.
Le rire gras, certes, s’y rencontre ; mais il ne saurait masquer plus longtemps la finesse d’une langue
devenue capable de subtilités désormais mises en lumiére. Ces textes ne se complaisent pas dans la
volonté de choquer et d’agresser qui caractérise 1’obscénité.
Ils nous emportent au contraire par I’art de conduire un récit, la vivacité des dialogues, le gotit du
décalage malicieux qui fait sourire.
En les adaptant pour les dire, j’ai vérifié pour moi- méme que grivoiseries et gauloiseries ne sont pas
aujourd’hui obsolétes et que 1’obscénité est a chercher ailleurs que dans ces textes. Car « rien ne
correspond a cela dans la mentalité médiévale, écrit Roger DUBUIS' : nos ancétres étaient des gens
simples qui ne s’embarrassaient pas de faux- semblants. Leur « bonne santé » optimiste les autorisait a
voir les choses en face et a les appeler par leur nom. Dés I’instant ou ils abordent le théme de la
sexualité, qui sera considéré par la suite comme tabou, ils récusent aussi bien le silence que 1’allusion.
Vraie ou fausse, la pudeur leur reste étrangere. Leur rire n’est plus tout a fait le notre, mais notre
étonnement consterné devant leur prétendue grossi€reté ne va pas sans une certaine hypocrisie », écrit-
il encore.
Aujourd’hui, la contradiction entre la spontanéité du désir et le respect des régles censées maintenir la
stabilité d’une société (couple et engagement dans le mariage, vie monastique et vceu de chasteté,
etc.), fait peut-étre moins rire, car les situations qu’elle entraine nous paraissent peut-étre moins
inattendues qu’autrefois. Mais les questions que posent les beaux désordres du désir sont encore
amusantes, parce qu’elles sont de tous les temps et qu’il n’est pas facile d’imposer le silence au corps :
il ne lui manque jamais ni stratégies, ni ruses, pour se donner des occasions de s’exprimer envers et
contre tout. Confronter sur ces sujets le rire de nos ancétres et le notre n’est donc pas tout a fait
inutile...

Le Charretierz

Les chroniqueurs du XVe siécle sont unanimes sur ce point : il y avait bien a Paris, du c6té de la Porte
de la Chapelle, un riche orfévre. Et dans I’aprés-midi du 5 mai 1446, ce riche orfévre était pensif.
C’est qu’il voyait se rapprocher la date de la Grande Foire de Lendit, qui commengait a la St Barnabé,
se terminait a la St Jean et s’étendait de St Ouen jusqu’a St Denis. Et I’orfévre avait bien sujet
d’invoquer les quatre saints, car il n’était pas stir du tout de se trouver fin prét, le grand jour venu. Il



lui restait encore beaucoup a faire ! Beaucoup de plats en étain, de coupes en argent, beaucoup
d’aiguiéres, de ciboires, de calices...

Il avait embauché en renfort un grand nombre d’ouvriers qu’il hébergeait chez lui, pour étre siir de les
mettre au travail dés la premiére heure. La maison en était remplie... La forge ronflait du matin
jusqu’au soir pour préparer les alliages précieux, et il fallait chaque jour a I’orfévre de grandes
quantités de charbon de bois.

Or, I’un des charretiers qui en assuraient la livraison se débrouilla si bien ce jour-1a qu’il réussit a en
fournir quatre charretées de plus que tous les autres. Un exploit, selon la chronique ! Seulement voila :
il venait de rentrer dans Paris avec son dernier chargement quand les portes de la ville se refermerent,
comme chaque soir en ce temps-la. Pour le charretier, pas question de quitter Paris avant le lendemain.
Heureusement, 1’orfévre le regut a bras ouverts !

Une fois le charbon déchargé, et les chevaux bien installés dans 1’écurie, voila le charretier bien
content de se retrouver assis a la table de I’orfévre.

Un repas... plantureux ! Crétes de coq et rognons frits, patés en crofite, poissons grillés, chapon, gigot,
excellents fromages, le tout arrosé tant et plus de bons vins de Bourgogne chaleureux et colorés. Et
tout en vidant flacon sur flacon, on racontait de bonnes histoires...

Quand la cloche sonna minuit, tout le monde fut bien surpris de ne pas avoir vu le temps passer.
Chacun s’empressa de faire comme il pouvait ses dévotions du soir ; mais les esprits n’étaient plus trés
clairs, le Treés-Haut semblait bien plus haut que d’habitude, et les yeux avaient bien du mal a rester
ouverts...

L’orfévre alors proposa au charretier de passer la nuit sous son toit, les rues n’étant pas siires a cette
heure tardive... Mais la maison était pleine, toutes les chambres habitées...LL’orfévre était bien obligé
de faire partager au charretier le lit que lui-méme occupait avec son épouse. En homme de bon sens,
qu’aucune espece de soupgon ne vient tourmenter, il fit coucher sa femme entre le charretier et lui-
méme. Oh, n’allez pas croire que I’affaire s’est faite toute seule ! Le brave charretier refusait
catégoriquement de se faire héberger de cette fagon-la. Lui, il voulait dormir sur un banc, ou dans le
foin de la grange.

Mais rien a faire ! L’orfévre était trop content d’avoir fait rentrer tout le charbon nécessaire et de finir
a temps une production qu’il était sir de vendre un bon prix. Bref, le charretier finit par céder. Je me
demande ce que nous aurions fait a sa place, messieurs...

Il se déshabilla donc et, pour dormir, il entra dans le lit ou se trouvaient déja I’orfévre et sa femme.
Quand celle-ci sentit que le charretier, & cause du froid ou de 1’étroitesse du lit, se rapprochait d’elle,
elle se tourna résolument vers ’orfévre : en guise d’oreiller, elle prit la poitrine de son mari pour y
poser sa téte. Mais dans ce mouvement, elle ne put éviter que son gros derriére se trouvat
spontanément placé juste a la hauteur du giron du charretier...

L’orfévre : bien content, bien bu, bien mangé...n’avait guére tardé a succomber au plus profond
sommeil. Et si I’on s’en tient a [’apparence, sa femme en avait déja fait autant...

De son c6té, le charretier, tout recru de fatigue qu’il était lui aussi, ne se trouvait pas tout a fait dans
les mémes dispositions d’esprit. Car, comme 1’étalon, quand il sent la jument, s’échauffe, s’agite et se
dresse dans ’écurie, ainsi faisait son étalon a lui, relevant bien haut la téte de sentir 1a, tout prés, monts
et merveilles inconnus, toute une femme d’orfévre !

Dés lors, il n’était plus dans le pouvoir du charretier d’empécher son étalon de la rejoindre, de la
serrer, de pres, de trés pres, ce qu’il fit...

Les choses restérent en I’état un grand moment dans I’obscurité de la chambre. La femme ne se
réveillait pas, du moins son comportement ne montrait pas si elle s’était réveillée. Le mari quant a lui
ronflait comme un sonneur de Notre Dame ! Et il aurait dormi tout droit jusqu’au matin s’il n’avait pas
eu, posée sur sa poitrine, la téte de sa femme.

Car bientdt, sous les coups de boutoir de I’étalon du charretier, la téte se mit a secouer I’orfévre, a le
secouer, a le secouer si fort qu’il finit -tout de méme ! par ouvrir un ceil...

Il pensa d’abord, dans les profondeurs psychiques de lui-méme, que sa femme était en train de réver.
Mais c’est que I’affaire trainait en longueur ! Et il entendait le charretier qui soufflait, qui s’agitait, qui
soufflait, qui s’agitait, 1a-bas, de I’autre c6té ! Alors il ouvrit I’autre ceil...

Et 1a, tout doucement, il leva la main, calculant bien son coup, et il la rabattit si exactement qu’il
surprit 1’étalon du charretier en flagrant délit de braconnage dans un pré fleuri qui n’était pas le sien !



Sans aucun ménagement, il fit déguerpir I’étalon de la prairie ou il gambadait. Et dans le noir il
sermonna le charretier :

« Malheureux ! Que faites-vous 1a, triple idiot que vous étes ?! Par ma foi, je vous trouve bien insensé
de vouloir poingonner ma femme sans étre orfévre en la maticre !... »

Le charretier bredouilla deux mots d’excuse, en tirant fort sur le bord de 1’édredon.

« Sacrebleu ! continuait I’autre ; vous savez ce qui se serait passé, si elle s’était réveillée pendant que
votre étalon la pilonnait de la sorte, hein ? Vous savez, vous savez ce qui se serait passé ?... »

Silence lourd sous I’édredon du charretier...

« Mais elle vous aurait griffé toute la figure, morbleu ! Et méme..., de ses propres mains..., elle vous
aurait arraché les deux... les deux yeux ! Vous ne savez pas quelle furie elle devient quand la colére la
prend. Et vous ne savez pas que pour la mettre en colére, rien de tel -rien de tel que de la faire jouer a
ce petit jeu... 1a...

Le charretier se défendait bien d’avoir eu dans la téte la moindre intention de mettre la femme de
I’orfévre en colére. Mais 1’orfévre continuait... et le sermon s’étirait, s’étirait dans la nuit ; et la nuit
était interminable... Il faut dire que le soleil, la-bas, du c6té d’Aubervilliers, suivait toute la
conversation. Il en oubliait de faire venir le jour.

Pourtant, le petit matin est quand méme arrivé. Le charretier s’est levé. Il a souhaité le bonjour a son
hote. 11 a souhaité le bonjour a son hotesse. Et il s’en est retourné a sa charrette. Il a attelé ses chevaux.
Au passage, il leur flatté I’encolure -et aussi... la croupe d’une main quelque peu nostalgique...

Et puis il est reparti. Voila I’histoire...

Une histoire que par la suite le charretier a racontée partout dans les auberges et dans les tavernes,
chaque fois qu’un bon vin de Bourgogne, chaleureux et coloré, le rendait bavard... Il la racontait telle
que je vous la raconte ce soir, a ceci pres pourtant que, selon lui, la femme ne dormait pas.

Mais la-dessus, les chroniqueurs du Moyen-age sont loin d’étre unanimes.

Alors chacun pourra penser ce qu’il voudra...
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NB. Ce qui précéde doit beaucoup a la préface de ce livre.
’Il s’agit de mon adaptation de la Nouvelle n°7, Les Cent nouvelles nouvelles.



