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roman autobiographique de M ar gaux Fragoso

« Les prédateurs sexuels cherchent des enfants de foyers perturbés, comme était le mien,
maisils peuvent aussi tromper des familles ordinaires en leur faisant croire gu’ils sont tout a
fait ordinaires eux aussi, ou méme des membres éminents de la communauté. Les pédophiles
sont maitres en tromperie parce qu’ils excellent d’ abord a se tromper eux-mémes;; ils
Sillusionnent jusqu’ a croire que ce qu'’ils font est inoffensif. »

Ains s achéve |’ autobiographie de Margaux Fragoso, publiée en francais |’ année derniére aux
éditions Flammarion et traduite par Marie Darrieussecq, dans laguelle elle relate son enfance
abusée, de 7 a 22 ans, par un pédophile, Peter Curran.

Lerécit interpelle sur larelation du pervers asa proie, tout autant que sur la structure
familiale au sein de laquelle lajeune victime évolue. A cetitre, il est intéressant de lire cette
autobiographie. Au-dela des sentiments variés (rejet, trouble, malaise) qu'il peut inspirer au
lecteur, ce récit de vie, du point de vue de la victime devenue adulte, illustre |” habileté avec
laquelle |e pédophile manoauvre pour accéder al’ enfant.

Mais Margaux Fragoso interroge implicitement la complicité de son entourage et cette
guestion accompagne en filigrane le lecteur, tout au long du roman (particulierement le
lecteur intéressé par lathérapie familiale psychanalytique, sans doute). Et aussi la perversion
« affaire hautement interactive » selon Racamier, qui pose le probleme de « laprise en
considération de ladimension inter psychique » (Defontaine).

Nous allons tenter d’' approcher cette dynamique au travers du roman de Margaux Fragoso.

L a manoauvr e perverse

Lamancauvre perverse opere sur toute lafamille. C' est d’ abord gréce ala « complicité »
(pour reprendre le terme utilisé par Eiguer) de la mere de Margaux, schizophrene, que le
pervers va pouvoir accéder al’ enfant.

C’ est lameére que Peter Curran choisit en premier lieu pour asseoir son emprise tout autant
gue sa légitimité avoir, rencontrer et jouer avec |’ enfant. C' est donc d’ abord lamere gu'il
seduit.

Celle-ci trouve chez lui un havre de paix au sein duquel elle peut se reposer. Elle trouve la une
oreille attentive a ses difficultés conjugal es, une approbation quant au fait qu’ elle ne soit pas
folle, mais rendue folle par son mari. Le discours de cet homme, sa relecture de lamaladie et
de ses causes, trouve chez la mere de Margaux un écho favorable alamise en place du
mouvement pervers (étymol ogiquement, pervertere signifie « renverser, retourner » la
logique).

Margaux, témoin des conversations entre sa mere et cet homme — échanges que I’ on suppose
accomplis devant elle par e pervers de maniere délibérée- peut donc mettre du sens sur ce

gu’ elle vit alamaison, du sens perverti. Le discours non élaboré de samére —tirés d’ él éments
du réel que la petite fille peut appréhender (laviolence du pere, son absence, son alcoolisme),
et réinterprétés par le pédophile, devient vérité, cautionnée par un autre, étranger au foyer. Les
actes et la parole du pére sont distordus, tournés en dérision, ou dramatisés ; la petite fille est
d’ailleurs mise a contribution, pour I'imiter et faire lesrire. Le discours de Peter Curran,
auquel, defait, lamére de Margaux adhére, tourne autour du discrédit paternel, le temps
d’installer le « mouvement pervers » (Racamier).

Peter Curran entretient avec lamere de Margaux une « amitié » qui I’ apaise. Elle reste
souvent seule, mais au calme. Il lavalorise, latraite comme son égal (le pére de Margaux
I"infantilise, dit-elle), lui cherche des lectures sur le « développement personnel ». C'est la
mere qui, tout au long de ces années, va entretenir larelation au pervers qui pour elle, est «



comme Jésus ». Aprés deux années de prise de distance —que le pére impose- ¢’ est elle qui, en
cachette (« ce sera notre petit secret » dit-elle asafille), renoue avec Peter Curran et lui
permettra d’ avoir a nouveau accés a Margaux. C'est encore elle qui jure au pere que « jamais
ils ne sont seuls, que Margaux vala-bas pour jouer avec les enfants et |a compagne de Peter ».
Alors, Peter Curran peut prendre la place de tous les peres : tandis que lamére de Margaux se
prénomme Cassandra, il I'appelle Sandy, « petit nom » utilisé par le grand-pere maternel, il
demande al'enfant de |'appeler « papa » lors des jeux sexuels.

Le pere de Margaux Fragoso, décrit comme narcissique, violent, alcoolique, ne sait ni
protéger safille—bien qu'il essaie a plusieurs reprises durant ces 15 années- ni entendre son
individualité. Margaux est aux prises avec la problématique narcissique paternelle, tout ce
qu’elle peut faire ou ne pas faire, est susceptible de lui faire honte, d’ entacher sa réputation et
provogue des acces de rage et de colére incontrolables. I ne peut pas accéder al’individualité
de safille, est incapable d’ avoir un peu d’ empathie face aux divers troubles qu’ elle présente.
Il est deslorsimpossible pour I’ enfant de se confier au pere.

Celui-ci trouve bien « qu’il y aquelque chose qui ne va pas du tout chez cet homme ». Maisil
est lui-méme pris dans une problématique telle qu’il demande a safille de porter la
responsabilité de ce qui se passe pour elle. Dans uneinterview ala sortie de son roman, elle
dira"My father should have fought alittle harder". Mais e pere, maladroit, parfois tendre,
parfois extrémement violent, semble comme empéché, par quelque force inconsciente, de
protéger son enfant.

A lalecture du roman, on espére que ce pere alcoolique, absent, violent, mais joaillier et
appreécié de ses compagnons et compagnes de bar, attentionné au travers des repas qu'il
cuisine pour safille et son épouse, puisse se décentrer pour entendre et prendre la mesure de
la souffrance de safille. Les nombreux symptdmes qu’ elle décrit —insomnies, perte d’ appétit,
troubles des apprentissages, maux de ventre, objet de rejet et de moquerie de la part de ses
camarades de classe- sont source d’inquiétudes parentales (elle surprend parfois des
conversations censées entre ses parents) mais les réponses apportées sont totalement
inadaptées et renforcent I’ emprise du pervers sur elle. Par exemple, al’ occasion d’ une coupe
de cheveux forcée par le pére et tres mal vécue par lafille, I'abuseur lui dira: « Il n"apasle
droit de te couper les cheveux ! Tu ne lui appartiens pas! Personne n’ale droit de contréler
ton corps ! ». Excellente mancauvre perverse.

L histoirefamiliale

En quéte de sens, Margaux Fragoso livre quelques éléments de son histoire familiale quel’ on
peut tenter de compiler. Mais si, au travers des disputes parentales et de rares moments

d’ échanges avec son pére, quelques é éments du roman familial sont livrés au lecteur, la
famille de la petite fille sembl e toutefois fonctionner sur la base d’un fantasme d’ auto
engendrement ; les troubles narcissiques du péere et la schizophrénie de la mére témoignent
d'une aliance inconsciente autour de lafolie.

Margaux Fragoso, en effet, ne parait pas inscrite dans sa généalogie. Dans son roman, ses
grands-parents sont étrangement absents du discours.

Le grand-pére paternel est mort lorsgue le pére de Margaux avait 10 ans, on ne sait rien dela
grand-mere paternelle ; les grands-parents maternels sont évoqués une fois par le pére de
Margaux comme n’ ayant pas su protéger ni contenir leurs enfants, on les suppose morts au
moment de sa naissance car ils N’ apparaissent jamais dans I’ histoire de la petite fille.
Cassandra, lamere, a une soaur jumelle, Véra. C'est elle qui prendra le role maternel aupres
de Margaux durant ses deux premiers mois de vie. Lamére de Margaux, en effet, entre lors de
son accouchement, dans une psychose puerpérale ; elle se décrit comme ayant été incapable
de s occuper du bébé, se « sentant complétement nulle », avec la « peur de lalaisser tomber ».



C'est alanaissance de Margaux Fragoso que sa mere entre dans la schizophrénie, avec des
épisodes de délires aigus qui ponctueront I’ enfance de Margaux.

Louie, le pére, est portoricain, immigré aux Etats-Unis sans que I’ on sache trop de quand date
son arrivée aux USA (durant son enfance ? une fois adulte ?). Il 0’ apprend pas sa langue
maternelle a Margaux, I’ espagnol, afin de pouvoir, dit-elle, « discuter tranquillement » avec
ses compatriotes sans que ni safille, ni safemme ne puisse en comprendre le sens. 1l leur
barre ainsi, non seulement |’ accés a ses « conversations amicales », mais aussi et surtout,
I"acces a sa propre histoire. S'il dit quelgue chose d’ une inscription de Margaux, ¢’ est pour la
comparer a sa soaur ainée, « traitre, tétue et rusée ». C'est le pére de Margaux qui choisit son
prénom, un prénom francais, ni américain, ni porto ricain, gu’ elle doit au vin de Bordeaux. Le
pere, dont la problématique alcoolique est trés souvent mise en avant par I’ auteur, souhaitait-il
« boire safille» ?Ony peut y voir I’annonce d’ un climat incestuel... Enfin, le grand-pére
paternel de |’ auteur est décrit comme un homme violent, qui battait son fils, sur dénonciation
de la soaur @inée.

Pére et mere semblent avoir scellé un pacte inconscient barrant I’ accés aleur histoire familiale
respective, avec comme barrage, I’ un lalangue maternelle, I’ autre le délire. Ce pacte est-il
scellé autour de secrets de famille ? de non-dits émanant des générations antérieures ?

Un événement traumatique dans |’ histoire de Cassandra, lameére, et de sa sceur jumelle relaté
par I’ auteur, vient partiellement éclairer I’ abus sexuel pédophile sous I’ angle de la répétition
transgénérationnelle. Enfants, les soaurs jumelles ont été abusées par un inconnu, Véraviolée
et Cassandra pénétrée manuellement « jusqu’ a saigner ». Gardé sous le sceau du secret
partagé avec leurs propres parents, on peut s interroger avec I’ auteur sur la « complicité » des
grands-parents et sur |I'impact de ce secret dans|’ histoire de Margaux Fragoso.

Cependant, cet évenement ne me semble pas suffisant pour tenter de comprendre comment la
famille apu laisser s'installer larelation au pédophile sur tant d’ années.

Au-delade larépétition d’ une génération al’ autre, on peut tenter, atraversleslignes, de
comprendre la mythologie qui sous-tend lafamille de Margaux Fragoso, I’ origine et e
fondement du couple parental, ainsi que I’ organisation de cette famille.

Lamythologie familiale

« Des vers de Byron ne cessaient de me revenir quand je pensais a la tristesse de Peter :

La vengeance est pareille au tigre qui bondit : Mortelle, un implacable éclair.
Latortureinfligée, il l1a subit aussi

Reéelle, imprimée a sa chair. »

Cesvers que I’ auteur relie a sarelation au prédateur sexuel, nous pouvons sans doute les relier
au mythe familial dans lequel Margaux et ses parents sont englués, et dans un deuxieme
temps, alafonction qu’ occupe sans doute I’ écriture et |a publication du roman.

Qui venge quoi, dans cette famille, au travers de latorture infligée, imprimée dansla chair de
I"enfant ? A laplace de qui Margaux se trouve-t-elle ?

Si leroman Tigre, tigre ! relate en particulier larelation du pervers al’enfant Margaux, le
point central de |’ organisation familiale ayant pu permettre cette relation, nous parait étre la
schizophrénie de la mére, déclenchée dans la période du post-partum autour de laquelle

I’ actualité du mythe familial semble s organiser.

Selon André Ruffiot, « le mythe (vient s'inscrire) dans le groupe familial comme une
conviction cherchant a donner du sens & une relation au monde qui n’en a plus ».

Lafamille de Margaux Fragoso, semble démunie face ala maladie mentale de la mére. Lefait
que la psychose se soit déclenchée a sa naissance nous laisse penser que |’ enfant elle-méme
est désignée comme en étant la cause. On peut supposer que ce que e pere énonce a plusieurs
reprises au cours de |’ enfance de Margaux Fragoso « Tu rends tamere malade, tu m’entends ?



», est partagé par I’ ensemble de la famille. Margaux est désignée comme étant responsable de
la décompensation psychotique de sa mére.

Lamaladie mentale, comme é ément central de I’ organisation familiale apparait au travers des
rites du groupe-famille qui s organisent autour celle-ci (par rites, André Ruffiot désigne «
I”ensemble des habitudes qui semblent aller de soi pour chague membre du groupe ») : ainsi,
le pére s occupe-t-il de I’ intendance, repas, courses, lessives, de maniére extrémement précise
et ritualisée afin de pallier les « incapacités de lamere ». || rend compte de maniére quasiment
délirante de « tous les soucis auxquels il doit faire face, par lafaute de safille qui arendu sa
mere malade : « Tu eslediable » dit le pere asafille. Ce qu'il énonce avec violence, et ne
peut élaborer, lameére |’ agit, en la « livrant » au pédophile.

On peut supposer que I’ alliance inconsciente entre ses parents est, depuis la naissance de leur
enfant corrélative aux débuts de la maladie, scellée autour d’un mythe commun : nous avons
engendré un étre diabolique porteur de malheur et de chaos, cet étre, il nous faut I’ anéantir.
Ce pacte pourrait avoir comme fonction de barrer la route a une exploration diachronique des
problématiques individuelles et familiale. Au-dela de la répétition transgénérationnelle de

I" agression pédophilique sur lamere et lafille, il existe sans doute d’ autres éléments de
I"histoire familiale &la génération des grands-parents qui pourrait éclairer I’ organisation
actuelle et le « sacrifice » d au moins une fille sur ces deux générations.

On peut supposer que Margaux « paie » non seulement |’ entrée dans la maladie mentale de sa
mere, mais que laresponsabilité projetée sur Margaux soit issue d’ un mythe plus large, auquel
I”auteur N’ apas acces. S Cassandra est le prénom réel de la mére, nous pouvons penser que
déja, alagénération des grands-parents, il puissey avoir eu inceste ou viol ; Cassandre, dans
la mythologie grecque étant celle qui refuse de coucher avec Apollon et que ce dernier puni

en lui 6tant la capacité a étre comprise et crue, « méme par sa propre famille ». Qu’ est-ce qui
n’apas pu étre dit aux générations précédentes ? Qui N’ a pas pu étre cru « méme par sa propre
famille ? » La mere de Cassandra (grand-mere de Margaux) a-t-elle elle aussi subi un viol ou
refusé de coucher avec un « pere » ?

Cassandra et sa soaur, dont |” agression pédophilique est restée secréte au sein du cercle
familial, ont-elles mémes été crues par leurs parents ?

Tigre, tigre:

La publication de cette autobiographie, révélatrice de la relation pédophilique durant 15 ans
avec un homme que les parents de Margaux, y compris le pére, ont fini par considérer comme
un ami, a sans nul doute di avoir I’ effet d’' une bombe dans lafamille. Durant tout le roman, le
lecteur assiste impuissant al’ aveuglement et ala complicité des parentsainsi qu’a
I”importance accordée par le pére a sa propre « réputation ». Que son histoire de pere
incapable de protéger safille puisse étre rendue publique par le biais du roman ad( faire
effraction dans sa construction psychique et la construction familiale. Sans explicitement faire
le lien entre deux scenes, Margalix Fragoso les écrit successivement, et a plusieurs reprises, le
lecteur peut comprendre qu’ elle souffre de I’ incapacité de son pere a prendre soin d’ elle dans
la continuité, a entendre la souffrance de safille. Dans I’ enchainement des chapitres, le lecteur
peut comprendre gue cette souffrance, ce manque de reconnaissance pour ce qu’ elle est, est
moteur de son attachement au pédophile et de ce qui se passe au fur et & mesure entre eux.
Aing, les vers de Byron, cités plus haut, (La vengeance est pareille au tigre qui bondit :
Mortelle, un implacable éclair. La torture infligée, il 1a subit aussi Réelle, imprimée a sa
chair) et reliés au titre du roman, pourraient peut-étre s appliquer alafonction que |’ ceuvre
romanesque occupe désormais pour elle, et face a ses parents.

En quise de conclusion




L’ actualité du mythe familial des Fragoso tel que nous I’ avons envisagé (« Margaux arendu
samere malade, lafamille est en danger a cause d’ elle, sanaissance est al’originede la
violence intrafamiliale, et du déséquilibre familial dans son ensemble, il faut qu'elle le paie
»), et larépétition transgénérationnelle, sur 2, et certainement au moins 3 générations,
pourraient éclairer :

- I’empéchement du pere a protéger safille: s'il tente a plusieurs reprises d’ éloigner safille
de Peter Curran, il est dans|’incapacité psychique d'y parvenir. Bien qu’il doute trés vite des
intentions de cet homme, il ne peut empécher femme et fille de se rendre chez lui. « Je nefais
pas confiance a cet homme. Non. Surveille tafille, quand vous alez |&- bas. Lui et safamille
ont une mauvaise influence. Si cane tenait gu’amoi, jet’ interdiraisd’y retourner avec elle.
Aussi simple que ¢a. Maistu fais ce que tu veux. Je me lave les mains de cette histoire. C est
tout cequej’ai adire: jem’'en laveles mains ». Autrement dit, je sais ce qui peut arriver,
mais je ne peux |’ empécher, je ne veux inconsciemment pas empécher qu’ elle paie son forfait,
et je ne peux empécher mon épouse d'inscrire mafille dans son histoire traumatique.

- lacomplicité de lamere : décrite au début de cet article, celle-ci est indéniablement ce qui a
permis que soit accomplie larelation pédophilique. Cet acte non pas dénié mais « couvert »
par lameére (qui jure ason mari que le pervers et safille ne sont jamais seuls), lui sert sans
doute a colmater les angoi sses archaiques relatives aux traumatismes subis : viol et
décompensation du post-partum, mais peut-étre aussi a empécher la pensée autour de

I histoire traumatique de sa propre famille, ses parents et grands-parents.

- I'insistance de Margaux Fragoso elle-méme pour continuer a étre en relation avec Peter
Curran. Lajeune femme devient actrice et complice du pervers, au fil des ans, reprenant sans
doute a son compte le mythe familial qui I’améne finalement & entretenir avec le pédophile
une relation sado-masochiste, qu'elle traduit comme une période d'agressivite, de vengeance
et de violences physiques mutuelles.

Il semblerait donc que |’ effraction du délire corrélatif alanaissance de |’ enfant ait figé la
pensée groupale et familiale dans I’ actualité d’ un mythe ala génération de Margaux qui, de
mani ére inconsciente, afavorisé I’ intrusion du pédophile. Ce qui parait impensable du point
de vue des psychés individuelles, peut donc se comprendre a lalumiére du lien intersubjectif.
Les parents ont ainsi apporté leur « concours involontaire mais actif et nécessaire »
(Racamier) al’accomplissement du forfait pédophilique. Par ailleurs, I’ autobiographie rédigée
pour « travailler a briser les schémas anciens et profondément enracinés, le cycle de
souffrance et d’ abus dans lequel ma famille a ployé génération apres génération » a eu pour
fonction d’ ouvrir la crypte, mais auss sans doute de rendre public e fonctionnement
pathologique de lafamille comme un cri de vengeance...

Valérie Collart professionnelle en formation du groupe théorico-clinique de M. Barraband et
M. Pilorge.
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